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EL DESTINO DE UN HOMBRE 
 
 

 
 
 

Era un hombre duro, de campo, con sus defectos. Lo 
reclutaron para la guerra. Le enseñaron a leer. Conoció 
los textos de los ideólogos. Se enardeció. En la batalla 
decisiva destacó como un héroe. Fue ascendido a co-
misario del partido. Fue nombrado ministro. Murió de 
viejo. Se le erigió una estatua en su pueblo. Y cuando 
triunfó la contrarrevolución, quemaron el monumento 
y dispararon sobre su efigie. Luego, lo arrastraron con 
un tractor a las afueras. Era un hombre duro, de cam-
po, con sus defectos. 
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EL GOL 
 
 

 
 

 
Escuchó desde la cama el monstruoso grito de la ciu-
dad; y media hora después, los primeros cantos calleje-
ros. Se levantó, se echó la bata por los hombros y se a-
cercó a la ventana: muchachos y muchachas con ban-
deras, como el día en que empezó la guerra; con los 
puños alzados, como el día en que empezó la guerra; 
sonrientes, como el día en que empezó la guerra. Co-
rrió las cortinas. Volvió al dormitorio. Se acostó. Re-
pasó mentalmente sus provisiones. 
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LOS ANCIANOS… 
 
 

 
 

 
…atravesaban la ciudad como una jauría de perros. 
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EL MIEDO A LA MUERTE 
 
 

 
 

 
Cuando salimos de la ciudad, éramos siete. Cuando 
entramos en el bosque, éramos seis. Cuando dejamos 
la senda, éramos cinco. Cuando empezamos a desnu-
darnos, éramos cuatro. Cuando nos metimos en el la-
go, éramos tres. Cuando empezó a tronar, éramos dos. 
Y cuando él murió, partido por un rayo, yo me quedé 
solo, flotando sin dueño. 
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VIAJEROS 
 
 

 
 

 
Aquella tarde tomaron un tren hasta el aeropuerto y se 
pusieron en la fila de entrega de equipajes. Llevaban 
dos maletas vacías, seguramente las únicas de todo el 
vestíbulo. Ante ellos, una mujer negra, alta y soberbia, 
que iba vestida de celeste y llevaba a la espalda a un 
bebé dormido. Más allá, descubrieron a una familia de 
rubios muy rubios, quizás islandeses, y a un chico de 
unos doce años embutido en la típica chaqueta de in-
ternado inglés. Poco después, oyeron y vieron sumarse 
a la fila a un empresario italiano que no dejaba de be-
rrear por teléfono. En resumen, no puede decirse que 
aquella tarde lo pasaran mal. A las seis ya estaban de 
vuelta en su pisito. 
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ELLOS 
 
 

 
 

 
Al término de la guerra, él pasó a Francia, como tantos 
otros, y fue recluido en un campo de refugiados próxi-
mo a Pau. Allí conoció a una mujer, una francesa muy 
joven que le dio un niño. Se llamaba Margarito y murió 
infante. 

Al término de la guerra, ella volvió a Madrid y li-
cenció a los niños de la colonia. Su piso estaba ocupa-
do por una familia así que se instaló con una hermana 
de él. No podía ejercer su profesión de maestra por-
que las nuevas autoridades la habían inhabilitado. 

En el año 62, él regresó a España y la visitó en su 
casa, ya recobrada. Le contó lo sucedido. Se separaron. 
No podían hacer otra cosa a los ojos de la sociedad. Pe-
ro algunas tardes de otoño, cuando había mucha gente 
por las calles, se encontraban frente al escaparate de 
una ferretería y miraban las novedades con un extraño 
detenimiento. 
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EL MANCHADO 
 
 

 
 

 
A principios de 1930, en Ozark (Alabama), nació un 
niño que no era ni blanco ni negro ni mulato. Tenía 
media cara blanca con un ojo verde que parecía tala-
drarlo todo y la otra mitad negra y sedosa como el sen-
timiento que le inspiraba el tesón de su madre. En su 
cabeza peleaban los rizos prietos con los mechones ro-
jizos; y en su cuello oscuro moría el albor de su rostro 
formando algo así como una lágrima de leche. En lo 
demás de su cuerpo también las dos razas de su origen 
dibujaron su obstinado deseo de pureza: tenía un 
hombro y un brazo negros pero la mano blanca, al re-
vés que el contrario; y formas que recordaban a islas y 
a mares repartidas por el pecho, los costados y la es-
palda. Sus testículos eran negros, su pene blanco; y te-
nía las piernas a rayas, detalle por el que de niño le lla-
maron El Cebra. Más tarde, cuando creció, su apodo 
fue El Vaca e incluso El Picazo, en honor de aquellos 
caballos fuertes que solían criar los indios. Pero luego, 
en el servicio militar, empezaron a llamarle El Man-
chado, término que a él no le gustaba porque no reía la 
hermosura, la bondad o la fuerza de ningún animal 
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sino que simplemente tildaba su defecto, acrecentán-
dolo. Por lo mismo, comenzó a sufrir y a desear el do-
lor de otros. Pero no llegó a ver realizado su sueño 
porque a mediados de los años 50, cuando se desató 
en Norteamérica el conflicto racial, él fue una de las 
primeras víctimas. Los blancos no lo querían porque 
indiscutiblemente no era blanco. Los negros tampoco 
porque no era del todo negro. Y los mulatos menos 
porque, según su opinión, era demasiado complacien-
te. Por todo lo cual, El Manchado se refugió en los 
bosques de Florida y en ellos vivió, principalmente de 
la pesca, hasta que yo lo encontré muchos años más 
tarde. Iba desnudo, por la orilla de un lago, y las man-
chas de su piel se confundían con el entrevero de luces 
y sombras que proyectaba el Sol entre los árboles. 
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TRÁNSITO 
 
 

 
 

 
Tras una larga agonía, cuando por fin murió, vio for-
marse una luz sobre su cabeza. Avanzó hacia ella. Sin-
tió frío. Lloró. Le arroparon. Le arrimaron a un pecho. 
Mamó. 
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LA AJUSTICIADA 
 
 

 
 
 

Antes de recibir el golpe, sintió la caricia del hacha. 
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YEMENI 
 
 

 
 

 
Envuelta en una magnífica parca, llega a la población 
una joven funcionaria extranjera, alta y rubia como un 
guerrero. La acompañan, naturalmente, varios repre-
sentantes locales que forman en torno a ella algo así 
como un cordón sanitario. Avanza la curiosa célula, 
sobre el telón de las sonrisas infantiles, de calleja en 
calleja, de corral en corral, hasta detenerse junto a la 
dura mirada de Yemeni. Ella es Yemeni. Dieciséis a-
ños. Ha dado dos vidas. Quitó otras dos. Su pelo lar-
go, estropajoso. Su camisón de tergal sucio. Pisa el si-
lencio de todos: 

–Devuélveme mi parca, gringa de mierda. 
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BASADO EN UN CUENTO REAL 
 
 

 
 

 
En un reino bendecido por el sol... En el claro de un bos-
que ebrio de miel... En la coqueta torre de un cómodo 
castillo... El camisón desgarrado de la Bella Durmiente. 
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NOCHES DE VALENCIA 
 
 

 
 

 
Ella no le esperó en el aparcamiento del Hospital 9 de 
Octubre hasta las 2:35 de la mañana ni ordenó al tal 
Erwin que lo redujera a cadenazos metiéndolo poste-
riormente en el maletero del coche. Tampoco lo llevó 
a un descampado que hay cerca del Polígono Indus-
trial La Cova donde le rompieron los brazos y las pier-
nas procediendo enseguida a arrancarle nueve dientes 
y a darle por culo con lo de Erwin. ¿Y por qué? Por-
que aquel gris cirujano nunca la recogió cuando a ella 
se le averió el coche volviendo de la discoteca Scala de 
Cullera, ciento ocho días antes, ni se desvió de la ruta 
para detenerse junto a una acequia donde le pegó hasta 
perder el resuello, violándola seguidamente. 
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RO/BESPIERRE 
 
 

 
 
 

Sobre los valientes adoquines de la Place de la Révolu-
tion, orlados de sangre tibia, rueda un carruaje silen-
cioso y a la vez chillón. Lo conduce un hombre ancho 
y taciturno tras el cual se discute a sovoz. 

ÉL: Ya ves a lo que conduce tu estúpida idea de la 
libertad. 

ELLA: ¡Qué sabrás tú de eso! ¡Cállate! 
ÉL: Ya me callé durante demasiado tiempo. Ahora 

es momento de que tú me escuches. 
ELLA (con ojos inexpresivos): Ya no es momento 

de nada. 
ÉL: Con esto no termina la existencia, querida. 
ELLA: ¡Ja! 
Y entre tales razones llega el carruaje al cementerio 

de Errancis. Dos peones, uno por cada lado, comien-
zan a descargar los despojos. Y… 

ELLA: ¡Eh! ¡No pueden enterrarnos en fosas sepa-
radas! ¡Es injusto! 

ÉL: ¡Hasta nunca, Ro! 
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EL EL BESO BESO 
 
 

 
 

 
Un una hombre mujer entró estaba en en un un bar 
bar y y vio vio sentada llegar a a una un mujer hombre 
muy muy hermosa atractivo.. Se ella acercó pestañeó a 
con ella gracia,, la le miró miró a a los los ojos labios y 
y se se besaron de una forma inaudita. 
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UN DÍA MÁS 
 
 

 
 

 
Despierta en mitad de la noche con una brutal congo-
ja. En la mesilla, el reloj marca las diez y diez. «Imposi-
ble», dice y se incorpora para encender la lámpara. En 
efecto, el despertador está al revés. Son en realidad las 
cuatro menos veinte. Respira hondo sonriendo y da 
vuelta al reloj. Luego, apaga la luz y se tumba. Pero en-
seguida se incorpora de nuevo, gira cuatro veces más 
el reloj y ríe con demencia: acaba de ganar un día. 
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EL VAGO 
 
 

 
 
 

En un pueblo del centro del país, supimos la historia 
de un hombre que llevó hasta un extremo impensable 
su amor por la holganza. Era tan perezoso que un día 
se echó a morir en la plaza; y como vio que nadie se a-
piadaba de él, le pidió a unos vecinos que hicieran un 
cajón de pino y lo enterrasen de una vez. «De todas 
formas me voy a morir». Al día siguiente, el vago entró 
por su propio pie en el cajón, se tumbó, cruzó las ma-
nos sobre el pecho y dijo: «Ea, que empiece el entie-
rro». Y cuatro hombres enlutados alzaron el ataúd, 
bastante liviano por cierto, y se lo echaron a los hom-
bros. Jamás se había visto un entierro tan bullicioso: la 
gente rodeaba el cajón e increpaba al muerto con in-
sultos de toda índole. Incluso le tiraban cosas o se a-
cercaban a palmear las pobres tablas. «¿Qué ejemplo le 
estás dando a nuestros hijos?», vociferaba una buena 
madre. Tan llamativa era la escena, que un forastero 
que se asomó a la puerta de la posada para ver pasar el 
cortejo, se vio obligado a preguntar: 

–¿Quién es el muerto? ¿Por qué lo tratan así? 
–Aquí no hay ningún muerto –le respondieron–. 
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Es el tío Pilo que no tiene nada que comer y ha pedido 
que lo entierren. 

Entonces, aquel forastero, convencido de que iba a 
realizar una buena obra, echó a correr entre la gente 
gritando con las manos en alto: «¡Que pare el entierro!» 
Y cuando el silencio se hizo en torno a él, proclamó 
con valentía: 

–¡Yo le regalo a este hombre un saco de trigo! 
Al oír esto, la masa vibró y despuntaron como pi-

ques de agua media docena de insultos dirigidos al fo-
rastero. Con ellos, nació un murmullo. Y más tarde, un 
crujir de tablas que dejó al tío Pilo acodado en el borde 
del pobre cajón que iba a servirle de ataúd: 

–¿El trigo está molido? –preguntó. 
–No –respondió el forastero–. Está en grano. 
Y el vago, tumbándose de nuevo, sentenció: 
–Bueno, pues que siga el entierro. 
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LADRIDOS 
 
 

 
 
 

Anoche, el perro nos despertó con sus ladridos. Me le-
vanté del sillón y salí al camino. Estaba ladrándole a la 
luna, que se erguía, con la sorda parsimonia de los as-
tros, entre dos pinos ramudos o insolentes. Entonces 
dije: «¡guau!» 
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EL ATLETA MAGNÍFICO 

 
 

 
 
 

Soy capaz de correr los cien metros lisos en apenas 
dos segundos pero necesito seis días (con sus noches) 
para alcanzar la velocidad necesaria. 
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LOS LÍDERES 
 
 

 
 
 
Superando sus particulares prejuicios de raza, el peón 
del rey negro y el de dama blanca se abrazaron en mi-
tad del tablero, dando ejemplo de hermandad a los de-
más peones que, avanzando como torres, alfiles e in-
cluso como caballos, se reunieron en torno a ellos, 
muy alegres, para celebrar la hermosura de la paz. Sin 
embargo, esta actitud de las bases no gustó nada al res-
to de las piezas (blancas y negras) que, tras las consabi-
das llamadas al orden y la firma de un pacto de no a-
gresión, pusieron sitio a los revoltosos para reducirlos 
por hambre. Hora tras hora, los valientes peones vie-
ron disminuir sus fuerzas y su moral, pero cuando al 
fin fueron atacados, un extraño fulgor recorrió sus o-
jos y por medio de una cruenta batalla (que duró más 
de seis minutos) salieron victoriosos sobre un mon-
toncito de serrín. ¡Oyeran ustedes los hurras de ojos 
desorbitados, las interminables canciones de gargantas 
roncas, y los hermosos discursos que pronunciaron los 
líderes revolucionarios aupándose uno en otro! Lás-
tima que aquel idiota (un simple peón de torre) lo a-
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rruinara todo al decir: «Fijáos, compañeros, cuando los 
líderes se suben uno encima de otro, parecen un rey». 
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HISTORIA DEL HOMBRE QUE POR 
DESCONOCER EL MECANISMO DE LA TÍPICA 
BROMA QUE SE LE HACE A LOS NIÑOS Y POR 

NO QUEDAR COMO UN IGNORANTE FRENTE A 
SU HIJO DE CUATRO AÑOS, SE LUXÓ EL PULGAR 
DE LA MANO DERECHA SIN DEJAR DE SONREÍR. 
 

 
 

 
 
Eso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PABLO GONZ/LA SALIVA DEL TIGRE 

  25 

 
 

 
 

NACE DOS VECES 
 
 

 
 

 
En la localidad turolense de Royuela se produjo el pa-
sado miércoles, 23 de junio, un suceso que mantiene 
consternada a la exigua población local. Aprovechan-
do un descuido de su madre (atribuible quizás a la fati-
ga) el neonato Timoteo Lorente se zafó de su mantilla 
y regresó al vientre materno. Llamada de urgencia la 
comadrona (que por suerte no había ido muy lejos), a-
yudó con notable profesionalidad en estos segundos 
trabajos, complicados por el hecho de que el niño ve-
nía de culo. 
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SE SUICIDA LENTAMENTE 

 
 

 
 
 
Por un asunto de faldas se suicidó en la tarde de ayer el 
Sargento Primero del Ejército del Aire, Rodrigo So-
moza Llovet, quien, para dar mayor relieve a su acto, 
optó por realizarlo a cámara lenta. Desde que saltó del 
viaducto que salva la madrileña calle de Segovia y has-
ta que impactó fatalmente contra la vereda de los nú-
meros impares (justo enfrente de la panadería San Mi-
guel), transcurrieron veintidós minutos y once segun-
dos. Los bomberos no llegaron a tiempo. 
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¡ME CAGO… 
 
 

 
 
 
…en la reencarnación, en la transmigración de las al-
mas y, sobre todo, en la puta disolución elemental! Es-
to no puede ser. Claro, sin necesidades corporales. Y 
además en una postura muy cómoda. ¡Pero a ver qué 
coño hago yo ahora, metido en esta caja, hasta el fin de 
los tiempos! 
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PASIÓN MORTAL 
 
 

 
 
 
Desde lo alto del mesón oscuro, la radio transmite el 
partido. Y una lombarda entra al trote en la cocina. 
Trae las raíces aún húmedas y una expresión de inquie-
tud en sus tersas y oscuras hojas. «¿Empezó hace mu-
cho?», le pregunta a un salero que se mira las uñas jun-
to al transistor. «Recién», responde éste. «¿Todavía no 
marcó nadie?» «Nadie». Y la lombarda se acomoda en 
un cesto junto a unos nabos que se aprietan para ha-
cerle sitio. No habla con ellos. Ni los mira. Toda su a-
tención es para el comentarista que gorjea las jugadas 
con vibrante voz. Los ojos grandes de la lombarda, sus 
labios trémulos, su respiración indecisa cuando el ba-
lón se acerca a una de las áreas. ¡Qué pasión! ¡Cómo se 
le arrugan las hojas! ¡Cómo se le encoge el tallo! ¡Có-
mo se le secan las raíces! 
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LA COMISIÓN 

 
 

 
 
 

Llegados en una nave de color canela (algo parecido a 
un kiwi pero del tamaño de un campo de fútbol), los 
once miembros de la primera comisión alienígena que 
arriba a la Tierra (unos hieráticos seres de unos seis 
metros de altura, con la piel como corcho quemado y 
vestidos con túnicas de nácar) son recibidos por las 
autoridades locales a la entrada de Santiponce (Sevilla) 
y conducidos en multitudinaria procesión por la aveni-
da de la Virgen del Rocío hacia el ayuntamiento (enga-
lanado a toda prisa). Pero a la altura de la calle del 
Doctor Fleming, los comisionados (todos a un tiem-
po) se detienen y miran a su izquierda (hacia un taxi 
que hay aparcado bajo un árbol). «¿Qué pasa?», le pre-
gunta el alcalde al intérprete (un alienígena de menor 
edad que los otros, a juzgar por su aspecto y su actitud 
algo más desenfadada). «Los Maestros quieren hablar 
con ese hombre», replica el intérprete. «¿Con quién? 
¿Con el taxista?» «No, con el que canta por la radio». Y 
entonces el alcalde pregunta quién es. «Camarón de la 
Isla», le dicen. Y todos empiezan a reírse, viéndose o-
bligado el primero a comunicar que Camarón está 
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muerto y que es imposible hablar con él. En ese ins-
tante, los comisionados (todos a un tiempo) entornan 
los ojos (o lo que sea) y se dan media vuelta para em-
prender el retorno a su nave. «Eh, ¿qué pasa? –dice el 
alcalde emprendiendo tras ellos un trotecillo que tiene 
bastante de cervuno– ¿Por qué se van?» Responde el 
intérprete (mucho más hierático ya): «No tenemos na-
da que compartir con una civilización que permite la 
muerte de semejante artista». 
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ELLAS HABLAN 

 
 

 
 
 

–Por favor, deje su mensaje después de oír la señal, 
¡miiic! 

–¡Recarga tu móvil en todos los cajeros automáti-
cos y habla más minutos! 
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NANO 
 
 

 
 
 
Mecido por altas olas, un elegante náufrago arriba a 
una playa y se acomoda en un sillón a ver la tele. Pasa 
una hora. Pasan dos. Y por fin descubre que miles de 
cordeles lo inmovilizan en su asiento. Aterrorizado, 
desvía sus ojos de la pantalla y ve a unos hombrecillos 
que se ríen de él con voz de cristal. 

–¿Quiénes sois? –les pregunta–. ¿Hombres dimi-
nutos o imaginaciones mías? 

–No –responden ellos–, somos noticias. 
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CAMBIAR EL MUNDO 
 
 

 
 

 
Un joven idealista llamado Ainil se sentó en un peñón 
que hay en la playa de Los Enamorados y estuvo allí 
tres días, sin comer y sin beber, hasta que comprendió 
o inventó o recordó que era impotente para cambiar 
todo el mundo pero perfectamente capaz de cambiar 
parte de él. «Según la filosofía –se dijo– al cambiar una 
parte, el todo cambia; y según la práctica, las cosas se 
hacen poco a poco». Y saltó del peñón. Y el mundo 
cambió al recibir su hermosa huella. 
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ESPECIES DE SOL Y ESPECIES DE SOMBRA 
 
 

 
 
 

Cristián Andrade nació en La Pintana (Santiago de 
Chile), hijo de un taxista y de una tejedora. A los quin-
ce años medía un metro ochenta y a los dieciséis co-
rrió los 100 metros en 12 segundos. Fue campeón na-
cional de atletismo con diecinueve años y con veinti-
dós obtuvo la medalla de bronce en los Juegos Pana-
mericanos. A partir de ahí, lo único que conoció fue la 
degradación. Murió con cuarenta y cuatro años, alco-
hólico. Infarto de miocardio. 

Rodolfo Vicente nació en León (España), hijo de 
un carnicero y de una ama de casa. A los quince años 
sufrió un accidente en el que perdió la pierna derecha y 
sólo a los dieciocho pudo volver a correr (gracias a una 
prótesis). Con diecinueve años bajó de los 24 segundos 
en los 100 metros. Y con veintitrés logró su mejor 
marca: 21.15. A partir de ahí se especializó en carreras 
largas. Nunca pudo destacar. Murió con 82 años, sere-
no y fibroso. Cáncer de colon. 
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LOS DOMINIOS DE LA MENTE 
 
 

 
 
 

Una niña que vivía en la playa de San Ignacio le pre-
guntó a su madre en cierta ocasión: «¿Los lobos mari-
nos ponen huevos?» «No», respondió la mujer en tono 
muy seco. Y la niña echó a correr llorando hacia la pla-
ya. Y dibujó en la arena un árbol con tres ramas, y en-
tre ellas un nido de picaflor, y en el nido un lobo mari-
no poniendo huevos. «¡Sí!», fue su primer grito. 
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EL TRUENO 

 
 

 
 
 

El Trueno era campesino pero sentía el mar como un 
pirata. Tenía la cara redonda, el pelo hirsuto, la barba 
cerrada; y en las manos llevaba tatuadas letras antiguas 
que le protegían de todo. Trabajaba con el hacha igual 
que yo con la pluma, araba con un solo buey y cuando 
le tocaba cargar animales muertos, siempre lo hacía 
burlándose de sus hermanos. Verle comer era asom-
broso. 

Una vez, El Trueno y sus amigos nos sacaron de la 
zanja donde dormíamos y nos llevaron a lo alto de un 
monte. La luna asomaba a la izquierda, entre nubes de 
gasa. Delante respiraba el mar como un animal que se 
despierta. Y a nuestra derecha, se tendía la costa de 
hierro. El alba nos sorprendió envueltos en reproches. 
Un rayo saltó el horizonte y disipó las nubes. Sobre la 
línea surgieron playas negras y rocas altas. También al-
gunas chozas que parían botes como orugas. 

Nadie echó de menos al Trueno hasta que alguien 
le preguntó algo. Nos separamos con miedo pero en-
seguida lo vimos en la playa. Estaba desnudo. Corrió 
por las olas y se arrojó entre ellas. Sus hombros aso-
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maban del agua como cascos de bronce y su espalda 
parecía un escudo. Sus pies dejaban una estela de nívea 
espuma. Imposible avanzar más rápido. 

Cuando sacó la cabeza del agua, dejó de nadar. Pe-
ro todavía la corriente lo alejó un poco. Trató de vol-
ver. No pudo. Cabotó hacia el este, hacia el oeste, se 
internó en el mar; y entonces, una corriente benigna lo 
trajo de vuelta a la playa. Estaba gris, como el tronco 
de un chopo. Sonrió y le di mi manta. Él la dobló a lo 
largo, se la echó al hombro y fue a vestirse. Iba a paso 
lento dejando en la arena huellas profundas: no había 
separación entre los dedos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PABLO GONZ/LA SALIVA DEL TIGRE 

  38 

 
 
 
 

UNIDOS 
 
 

 
 

 
Una fresca tarde de verano, al señor del castillo se le 
antojó escuchar música. Y mandó que trajeran al arpis-
ta, encerrado por costumbre en la mazmorra. «El ar-
pista ha muerto», le dijeron al volver. Pero el señor no 
respondió. Miraba, sin respirar, los undosos trigales de 
su feudo. 
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UN SUEÑO 
 
 

 
 
 
La otra noche soñé con un reloj de arena forrado de 
pelos azules que se apoyaba en una mesa redonda de 
tres patas. Pues bien, ese objeto era un animal. Y se 
desplazaba (por el desierto) según los caprichos del 
viento. 
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LA NOBLEZA 
 
 

 
 
 

En una plaza como ésta, también una tarde tibia, fui 
engañado con un trapo rojo, aguijoneado con varas de 
colores y doblegado con una pica, bajo la horrible tor-
menta de los gritos. Luego, me atravesaron el corazón 
con una espada y me rendí a la injusticia contra unas 
tablas que no son las de la Ley. Recuerdo la blancura 
deslumbrante del albero y el sabor de mi último vaho, 
pasos ágiles y una seca punzada detrás de los cuernos. 
Ya me arrastran las mulas a la oscuridad amortiguada 
del callejón. Ya vuelvo a oler el moho y las manos roji-
zas de aquel hombre. Me revuelvo en un estertor que 
no le asusta. «Me ha sido reservado un alto destino», 
pronuncio con claridad. Y tras tres años de sombras, 
me encuentro de nuevo aquí, listo para aplicar mi ven-
ganza. Ya resuenan los clarines, ya se abre la portilla, 
ya la palmea el hombre, el mismo hombre de siempre. 
Y yo corro hacia la luz. Con alegría. 
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LA AMANTE DEL POETA 
 
 

 
 
 
El peluquero ve caer una araña en su bacín de bronce. 
La toma por el hilo invisible y la observa. Le llaman la 
atención sus ojos como de metal, su abdomen verde y 
sus patas negras, agudas. Con una mano la coloca so-
bre el mesón y con la otra empuña la navaja de afeitar. 
Pero en sus ojos brilla entonces el reflejo de la lámpara 
del poeta. «¿Qué haces con esa araña, Choz?» «La mi-
ro», responde éste. «¿Y para qué?» «Para saber lo que 
mato». «No la mates –dice el poeta sacando una ca-
denita de oro–. Te daré esto a cambio de su vida». 
«¡No!», grita el peluquero. Pero tiembla al ver cómo se 
eriza el bigote del poeta. Y cómo sus ojos toman visos 
metálicos. No es necesario mirar su melena para saber 
que está ardiendo. Humo en torno a su verde batín. 
Uñas que crecen deprisa en sus dedos oscuros. 
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EL JINETE 
 
 

 
 

 
El vaquero de las botas negras, de los pantalones ne-
gros, de la cartuchera negra, de la camisa negra, de la 
cara negra, del sombrero negro, se acerca con su negro 
caballo al portalón y lo ata de la brida. A sus espaldas 
declina un sol de oro que tiñe de oro los dorados tri-
gales de la llanura y las últimas cortinas del cielo. Silba 
una negra canción el forastero para hacerse notar en la 
cantina pero nadie sale a recibirlo. Brama el viento del 
oeste agitando una bandera. Silencio. Dolor. Ausencia. 
«Soy el jinete que asoló estas tierras. Soy la peste, a la 
que nadie acaricia. Dejaron atrás su bandera, su mies, 
sus casas. Se llevaron los caballos, los perros, a los ni-
ños. Condenado a morir de sed por ser la muerte. 
Condenado a la soledad y a la ceguera. Soy el jinete del 
Apocalipsis. Temedme y haceos a un lado». 
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NUESTRA AMA 
 
 

 
 

 
Es la de los días de lluvia, la que nos deja pasar al do-
mo y nos alimenta con grasa de hurming, la que lustra 
su casco de oro y zurce sus grebas de piel, la que afila 
sonriendo sus armas y sus dientes. Pero ella es tam-
bién la de los días de sol, la que corre, horrísona, por 
los bosques escarchados. 
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EL ÚLTIMO HOMBRE 
 
 

 
 
 

El último hombre solía sentarse en un pequeño patio 
donde predominaba la sombra de un limonero y el a-
roma distinto del azafrán. Entre el cielo límpido y la 
tierra oscura permanecía él, asediado por negros pen-
samientos. Tenía siete años de edad. Con más de cua-
renta, el último hombre se aficionó a consultar el libro 
sagrado. Se sentaba en el centro del círculo, como ha-
bía visto hacer a los sacerdotes, y pronunciaba lenta-
mente un nombre. El azar dirigía sus respuestas. Y él 
trataba de encontrar líneas puras. Pero su túnica jamás 
refulgía. Un día, el último hombre se sumergió en la al-
berca de aguas harinosas y apoyó su cabeza en el borde 
pulido. Sobre sus ojos los arcos oscuros por los que 
corren insectos ignorantes. Y entonces, el astro eterno 
y la recta que lo abandona, aquel símbolo que siempre 
fue, entre el cielo límpido y la tierra oscura, entre el a-
zar y la memoria condenada. 
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CÓSMICO 
 
 

 
 
 
Ved los fúlgidos ramales de la galaxia. Y cómo se a-
rrastran por ellos soles, lunas y planetas. Ved los nú-
cleos negros que en su centro se forman. Y cómo de 
su giro monstruoso nace un chirrido de luz pura. 
 
 

 


